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GẶP GỠ GIỮA VĂN HỌC VÀ ÂM NHẠC
(Nhà văn Nguyễn Trí Huân và Nghệ sĩ dương cầm  

Vương quốc Bỉ Charles Loos)

Cuối tháng 12/2009, tuyết bắt đầu rơi nhiều, chúng 
tôi được mời tham gia Chương trình giao lưu văn 
hóa nghệ thuật tại Áo. Tình cờ, chúng tôi đã được 
chứng kiến một cuộc gặp gỡ thú vị, giữa hai người 
nổi tiếng: Một là nhà văn Nguyễn Trí Huân, tác giả 
của những cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh và 
đoạt giải thưởng nhà nước. Tác phẩm “Chim én bay” 
và “Dòng sông của Xônet” của ông đã được dịch ra 
tiếng Nhật và tiếng Nga. Còn người kia là nghệ sĩ 
dương cầm Charles Loos (Vương quốc Bỉ). Ông từng 
theo học âm nhạc tại Trường Đại học Berklee, Mỹ. 
Các tác phẩm của ông sáng tác cho các vở nhạc kịch 
như “Các nhà thơ của nhạc jazz”, “Antigone”, “Chào 
Lenny”, “No wall no wall”, “California 1991”… nổi 
tiếng ở Bỉ và được trình diễn ở nhiều nước trên thế 
giới. Ông đang được mời đến Paris để trình diễn. Và 
hôm nay, họ tình cờ gặp nhau tại đất nước của thiên 
tài âm nhạc Mozart.
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Nhà văn Nguyễn Trí Huân (bên trái),  
Nghệ sĩ Charles Loos (bên phải) tại Vienna

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Đây là cuộc nói chuyện 
giữa hai tác giả hoạt động nghệ thuật chứ không phải là 
cuộc phỏng vấn, vì thế chúng ta cứ nói chuyện thoải mái  
ông nhé. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi chơi dương cầm tuy có nổi 
tiếng ở Bỉ nhưng chưa nổi tiếng ở châu Âu. Tôi rất vui vì 
chúng ta đang tìm cách để đưa âm nhạc đến với văn học và 
ngược lại. 

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Tôi cho rằng, giữa âm nhạc 
và văn học có một khoảng cách rất gần. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Mỗi bản nhạc như một câu 
chuyện, khi nghe nhạc người ta có thể tưởng tượng ra hình 
ảnh và con người sống động và biến ảo.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Có một điều tôi không cắt 
nghĩa được là hiện nay ở Việt Nam, các nhà văn, nhà thơ có 
thể trở thành họa sĩ nhưng rất ít người trở thành nhạc sĩ.
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Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi chưa suy nghĩ về điều này. 

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Bản năng chỉ là sự bắt đầu. 
Mặc dù, văn học rất gần với âm nhạc nhưng để trở thành 
nhạc sĩ tên tuổi thì phải học tập và khổ luyện rất nhiều. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Ông nói đúng.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Còn văn học thì khác, có 
rất nhiều nhà văn lớn đã không học trong các trường đại 
học, ông có nghĩ như thế không?

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi cũng nghĩ thế, nhưng tôi 
muốn nhấn mạnh là để trở thành nhà văn nổi tiếng thì cũng 
phải khổ luyện. Viết đi viết lại nhiều lần mới có thể thành 
công. Một nhạc sĩ chơi bất cứ nhạc cụ nào cũng giống như 
nhà văn, đều cố gắng muốn truyền tải một thông điệp nào 
đó. Cả hai người này đều sáng tạo ra bối cảnh, nhằm diễn 
tả tư tưởng của mình. Tài năng nằm ở chỗ những sáng tác 
của họ truyền cảm thụ tới độc giả như thế nào. Đây là điều 
thiêng liêng đối với người làm nghệ thuật. Tác phẩm của 
ông đã được dịch sang tiếng Pháp hay tiếng Anh?

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Tôi viết không nhiều, 
nhưng có hai cuốn Chim én bay, Dòng sông của Xônet, viết 
về chiến tranh đã được dịch sang tiếng Nhật và tiếng Nga. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi hy vọng sách của ông được 
dịch sang tiếng Anh để tôi có cơ hội đọc ông. 

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Việc đó rất khó. Chúng 
tôi không có nhiều dịch giả, còn các nhà văn thì ít ai có khả 
năng viết bằng tiếng Anh. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi hiểu rất rõ điều này, đây là 
điểm khác biệt giữa văn học và âm nhạc.
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Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Âm nhạc là ngôn ngữ 
chung của loài người, đó là lợi thế mà văn học không có. Khi 
chơi nhạc hay khi viết văn, thỉnh thoảng người nghệ sĩ có 
những phút xuất thần. Đỉnh điểm của sự sáng tạo ấy là lúc 
ta không tự chủ được mình, trong biểu diễn âm nhạc ông có 
hay gặp những khoảnh khắc ấy không?

Nghệ sĩ Charles Loos: Điều đó thường xuyên xảy đến 
với tôi.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Đây là điểm giống nhau 
nữa giữa âm nhạc và văn học. Hiện nay, ở Việt Nam, dòng 
nhạc cổ điển và nhạc dân tộc ngày càng ít khán giả, giới trẻ 
chủ yếu thích nghe nhạc pop, rock… còn ở Bỉ thì sao?

Nghệ sĩ Charles Loos: Điều này rất là phổ biến, không 
riêng ở Việt Nam hay ở Bỉ mà trên toàn thế giới.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Một ông bạn nhạc sĩ già 
của tôi cũng rất buồn và không chấp nhận điều ấy.

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi cho rằng, khi mình thành 
thật với nghệ thuật thì mình sẽ có khán giả. Khi người nghệ 
sĩ nghe được tiếng nói nội tâm thì sẽ thành đạt. Còn một 
nghệ sĩ muốn nhanh chóng nổi tiếng, rồi thông qua đó để 
làm giàu, tôi không dám chắc đó là nghệ sĩ chân chính. 

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Ông đã đến Việt Nam biểu 
diễn, ông có cảm nhận gì về đất nước chúng tôi?

Nghệ sĩ Charles Loos: Trong chương trình“Liên hoan 
âm nhạc châu Âu năm 2009”, tôi đã biểu diễn một buổi ở Hà 
Nội và một buổi ở Thành phố Hồ Chí Minh. Mở màn tôi đã 
chơi một bản nhạc cổ điển và một bản nhạc do tôi sáng tác. 
Hình như bản nhạc do tôi sáng tác thì được khán giả Việt 
Nam ưu ái nhiều hơn. Nhưng có một điều khác biệt giữa 
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khán giả Việt Nam và khán giả châu Âu, đó là khán giả 
châu Âu thường vỗ tay rất lâu sau khi nghệ sĩ đã vào cánh 
gà. Họ vỗ tay như vậy là để yêu cầu nghệ sĩ quay trở lại sân 
khấu nhưng khán giả Việt Nam không làm như vậy.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Có lẽ, khán giả Việt Nam 
có cách thưởng thức âm nhạc riêng, đó là, khi nghe xong một 
bản nhạc hay, họ thường ngồi lặng đi. Tôi nghĩ họ yêu thích 
bản nhạc do chính ông sáng tác là họ rất công bằng chứ 
không có một sự ưu ái nào đâu. Tôi có nghe một vài người 
bạn đã xem ông biểu diễn hôm đó, họ đánh giá rất cao tài 
năng của ông.

Nghệ sĩ Charles Loos: Cảm ơn ông và những người bạn 
của ông đã lắng nghe tôi như vậy. 

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Thường thì một tác phẩm 
văn học hay, đọc một lần đã thấy hay. Một bản nhạc hay 
cũng vậy, chỉ một lần nghe là có thể chinh phục khán giả 
hoặc không. Tôi chắc chắn khán giả Việt Nam đang chờ ông 
trở lại. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi mong được trở lại Việt Nam 
nhưng không phải là biểu diễn trong nhà hát sang trọng, mà 
là đến những vùng nông thôn, những nơi ít người phương 
Tây đến, để có những cảm xúc về làng mạc, đồng quê Việt 
Nam. Ông hay đọc những nhà văn nước ngoài nào?

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Tôi đọc nhiều nhưng 
phần lớn là những tác phẩm viết về chiến tranh đã được 
dịch ra tiếng Việt. Tôi yêu thích Lep Tonxtoi, Doxtoiepxki, 
Shekhop...

Nghệ sĩ Charles Loos: Oh! Tôi cũng rất yêu quí nhà 
văn Trekhov, đặc biệt là những vở kịch ngắn của ông ấy.  
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Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Kịch của Trekhov thường 
để đọc hơn là để biểu diễn. Truyện của Trekhov như những 
bản nhạc xanh, đọc mà thấy thương người hơn. Tôi cho rằng 
đó là điểm lớn nhất trong văn của ông ấy. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Trekhov viết những tác phẩm 
đó khi chưa đầy 20 tuổi. Trong những tác phẩm của ông ấy, 
đã nhìn nhận về xã hội, về thế giới quan, nhân sinh quan 
rất hoàn chỉnh. Cũng như văn học, nghệ sĩ mà tạo được tính 
nhân văn trong âm nhạc khiến con người yêu nhau hơn thì 
đó là điều mà tất cả các nghệ sĩ đều hướng tới.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Ông có hay đọc sách văn 
học không? Chúng có giúp gì ông trong sáng tác? 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi đọc nhiều nhưng không phải 
sách văn học. Quan điểm của tôi khi đọc một tác phẩm nó 
sẽ làm giàu thêm tri thức và tác động đến người nghệ sĩ một 
phần nào đó, nhưng không phải đọc xong một cuốn sách là có 
thể sáng tác ngay mà cần một quá trình thẩm thấu lâu dài.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Tôi có những người bạn 
làm thơ và chính âm nhạc đã phần nào giúp họ thăng hoa 
trong sáng tác. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi biết nhiều nhà thơ, họa sĩ 
khi họ vẽ tranh hay sáng tác, họ đều muốn nghe nhạc, khác 
với tôi khi đọc sách tôi không thể nghe nhạc.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Viết văn cũng vậy, chỉ sau 
khi viết họ mới có thể nghe nhạc.

Nghệ sĩ Charles Loos: Có khi phụ nữ làm được cả hai 
việc đó cùng một lúc (cười).

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Họ vừa rửa bát vừa nghe 
nhạc nữa chứ (cười).
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Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi rất yêu phụ nữ, yêu mẹ, yêu 
chị, yêu vợ (tôi đã có đến hai người vợ), còn ông?

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Tôi cũng thế và sẵn sàng 
làm nô lệ cho họ. Điều nữa, tôi cho rằng, nếu nghệ sĩ mà 
không yêu phụ nữ thì không thể trở thành nghệ sĩ. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi biết một nhà văn, nhà triết 
học Pháp, ngoại hình của ông ấy rất xấu xí, có lẽ, vì thế mà 
ông ấy đã sáng tác văn học để quyến rũ phụ nữ (cười).

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Thường thì những nghệ sĩ, 
những nhà văn lớn có quá nhiều cuộc tình trong cuộc đời, 
khiến người đời nhìn vào thấy họ quá phức tạp, ông có như 
vậy không?

Nghệ sĩ Charles Loos: Người đời thường không hiểu 
nghệ sĩ.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Đúng thế!

Nghệ sĩ Charles Loos: Nhà văn G. Macket là trường 
hợp ngoại lệ, ông ấy chỉ yêu một người phụ nữ từ khi trẻ cho 
đến lúc về già.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: (Cười), có thêm một người 
nữa ở Việt Nam… Nếu anh không nổi tiếng mà anh chung 
thủy với một người thì cũng không ai biết, không ai ngợi ca. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Như vậy điều nào tốt hơn?

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Tôi ủng hộ nghệ sĩ có 
nhiều cuộc tình trong cuộc đời, vì nó nuôi dưỡng tài năng, 
tố chất khác biệt trong tâm hồn, giúp nghệ sĩ không ngừng  
sáng tạo. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi không phủ nhận điều đó.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Bao nhiêu người tình đi 
qua cuộc đời ông?



103

Nguyễn Thị Bích Yến (Yen Platz)

Nghệ sĩ Charles Loos: Như những CD của tôi. 

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Ông là người có khả năng 
quyến rũ phụ nữ! Chắc hồi trẻ ông phải lựa chọn rất vất 
vả? Nhà văn chúng tôi không có được may mắn như thế, âm 
nhạc thì cao sang, văn chương thì bụi bặm.

Nghệ sĩ Charles Loos: Văn học có thể diễn tả chân thực 
cuộc sống, làm nên những điều thần diệu. Tôi tò mò muốn 
hỏi, khi sáng tác nhà văn thường tưởng tượng ra nhiều điều 
nhưng thông thường là liên quan đến cuộc tình và cuộc đời 
của họ, có phải không?

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Vâng, đúng vậy!

Nghệ sĩ Charles Loos: Khi tôi học ở Boston thì Mỹ đang 
xâm chiếm Việt Nam, tôi đã chứng kiến nhiều thanh niên, 
sinh viên xuống đường biểu tình chống chiến tranh Việt 
Nam. Bush đã lặp lại rất nhiều điều sai, nhưng có nhiều 
người Mỹ rất nhân hậu, họ không nghĩ như Bush.

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Hồi đó tôi đang ở chiến 
trường. Nhiều lần tôi phải chạy trốn trực thăng Mỹ săn đuổi.

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi đứng về phía ông!

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Chúng tôi đã kết thúc cuộc 
chiến quá vất vả! 

Nghệ sĩ Charles Loos: Đó là điều đau đớn! Việt Nam 
bây giờ đã ổn định phải không?

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Vâng, rất ổn như ông đã 
đến và đã biết. Bây giờ ngay cả những người Mỹ đã từng 
tham chiến, họ có thể quay trở lại Việt Nam rất an toàn. Tôi 
quen nhiều nhà văn Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam. Họ đã 
trở lại đất nước tôi với một tâm thế khác. Họ đã được đón 
tiếp như những người bạn nên họ đã bớt mặc cảm. Nghị sĩ 
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John Mc Cain, trước đây cũng đã lái máy bay ném bom Việt 
Nam. Máy bay của ông ấy đã bị bắn rơi ở hồ Trúc Bạch, Hà 
Nội, rồi được nhân dân tôi cứu sống. Hiện nay, ông ấy rất 
ủng hộ Việt Nam. Tôi cũng đã đến Boston. Tôi thấy nhân 
dân Mỹ rất thân thiện.

Nghệ sĩ Charles Loos: Người Việt Nam nhân hậu, 
lượng thứ với người Mỹ, giống như người Bỉ không còn hận 
thù người Đức sau hậu quả của Chiến tranh thế giới thứ hai.  

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Tôi đề nghị ông thế này, 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp của chúng tôi năm nay đã 99 
tuổi, ông ấy rất thích chơi dương cầm và đã sáng tác nhiều 
bản nhạc. Ông Giáp được nhân dân chúng tôi kính trọng. 
Tôi rất mong lần sau, nếu ông có dịp đến Việt Nam thì đến 
thăm ông Giáp và chơi cho ông ấy nghe một bản nhạc bằng 
chính cây đàn của ông ấy. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi nghĩ ông ấy sẽ mạnh khỏe 
sau khi nghe bản nhạc của tôi. Có thể, bản nhạc của tôi rất 
tệ (cười).

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Ông có thể phổ nhạc từ 
một bài thơ tiếng Việt không? Ở Việt Nam có nhiều bài thơ 
được các nhạc sĩ phổ nhạc, thông thường thì nó hay hơn bản 
nhạc sĩ tự sáng tác. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Một nhà thơ Pháp đã nói: “Thơ 
là điều dối trá để nói lên sự thật”. Tôi không biết tiếng Việt 
nhưng ông có thể đọc cho tôi nghe một bài thơ để tôi cảm 
nhận âm điệu của tiếng Việt được không?

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Việt Nam có nhiều thể loại 
thơ có vần điệu, âm điệu như nhạc, tôi sẽ đọc cho ông nghe 
một đoạn của Đại thi hào Nguyễn Du: “Trăm năm trong cõi 
người ta/Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau/Trải qua một 
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cuộc bể dâu/Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”. Ở 
Việt Nam cũng mới có hình thức trình diễn, biểu diễn thơ… 
và đã được công chúng đón nhận. Có một nhà thơ Áo đã nói 
với chúng tôi rằng: “Tôi không hiểu người ta sẽ sống thế nào 
nếu không có thơ?” nhưng tôi hiểu điều này dành cho âm 
nhạc thì đúng hơn. 

Nghệ sĩ Charles Loos: Tôi nghĩ điều này cũng chỉ là 
tương đối, nếu không có nhà, không có hoa, không có thức 
ăn… thì âm nhạc không là gì cả. 

Nhà văn Nguyễn Trí Huân: Nhưng nếu phải chọn thì 
tôi vẫn chọn âm nhạc.

Nghệ sĩ Charles Loos: Cảm ơn ông, tôi cũng vậy.

Cộng hòa Áo, 17/12/2009


