
71

Nguyễn Thị Bích Yến (Yen Platz)

NHÀ VĂN NGUYỄN KHẮC PHỤC - 

BÓNG DÁNG MỘT NHÀ TRIẾT HỌC

Tôi không thể đồng cảm sâu sắc với nhà văn Nguyễn 
Khắc Phục về nỗi niềm “Đại đoàn kết dân tộc”; về 
việc cố gắng tìm kiếm những khuất lấp của các triều 
đại; về quan niệm “Tinh thần Diên Hồng vừa là động 
lực văn hóa, vừa là vũ khí vĩ đại nhất của người Việt 
Nam để dựng nước và giữ nước”... nếu như tôi chưa 
từng thiên di xa Tổ quốc.

Nhà văn Nguyễn Khắc Phục 
Nguồn ảnh: Internet

Bóng dáng một nhà triết học

Khi biết tin nhà văn Nguyễn Khắc Phục - cha đẻ của 
trường thiên tiểu thuyết Kinh đô rồng, Một mất một còn, 
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Thời Vàng son... đã “lên tàu” về cõi khác, kỉ niệm trong tôi 
bỗng ùa về. Một ông già tóc bạc như cước. Nụ cười hiền từ. 
Đôi mắt tinh anh. Tấm lòng độ lượng, luôn đau đáu sự đời. 
Một nhà văn đa tài, có sức làm việc bề bỉ, đáng kính nể. Ông 
đã phải trả “học phí bằng máu” cho hàng ngàn trang viết, 
cuối cùng nhận được “tấm vé thông hành”, với dòng chữ “ung 
thư phổi”. Mặc dù, tôi biết ông đã “đặt vé” cho chuyến tàu 
ấy từ lâu rồi, chỉ là để trống ngày mà thôi, nhưng tim tôi 
vẫn thắt lại. Báo chí đưa tin về ông: “Vua kịch bản lễ hội” 
Nguyễn Khắc Phục qua đời vì ung thư phổi”, “Nguyễn Khắc 
Phục: Sống để viết”, “Ông vua kịch bản” không chiến thắng 
được “kịch bản số phận”... Kèm theo là những bình luận của 
độc giả, với những lời biết ơn, tiếc nuối và cả những dè bỉu 
“rất đời”: Độc giả SN: “Chụp hình còn cầm điếu thuốc trên 
tay thì không bị ung thư phổi sao được. Đó cũng là bài học 
cho mọi người. Độc giả PVB: “Đây là một nhà văn có tài. Tác 
giả của Hoa muống biển những năm đầu chiến tranh phá 
hoại trên miền Bắc. Thật tiếc một tài năng sớm ra đi vì có 
lẽ tác phẩm hay nhất của ông vẫn còn ở phía trước...”. Độc 
giả Biển: “Nha Trang đẹp nhưng lại ít được chọn làm phông 
không gian nghệ thuật một cách đầy đặn cho phim ảnh. Tôi 
nhớ “Sơn ca trong thành phố” như là nhớ đến một tác phẩm 
điện ảnh, cho dù là phim đen trắng, đã đưa sắc vóc phố biển 
đến với rộng rãi công chúng. Nha Trang luôn ghi giữ tình 
cảm mà nhà văn Nguyễn Khắc Phục đã dành cho qua bộ 
phim ấy. Tôi, một người dân Nha Trang, xin chân thành tiễn 
biệt ông”…

Thức khuya, quên ăn, làm việc cật lực, uống rượu, hút 
thuốc...  là “bạn chí cốt” của những người thành công và nổi 
tiếng, không riêng gì nhà văn Nguyễn Khắc Phục. Hơn nữa, 
vấn đề thực phẩm bẩn, ô nhiễm môi trường, cũng là những 
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tác nhân gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe. Thành 
phố mà ông đã gắn bó cả thể xác lẫn tâm hồn: “Có ngày chỉ 
số AQI lên đến 388 - mức ô nhiễm cao nhất trên thang đánh 
giá. Nồng độ bụi mịn PM 2,5 cao gấp 3 lần mức khuyến cáo 
theo quy chuẩn quốc gia, gấp 7 lần khuyến cáo của Tổ chức 
Y tế thế giới”1. Điều này ít nhiều cũng ảnh hưởng đến sức 
khỏe của ông. Tôi bần thần tiếc nuối giá như môi trường 
trong lành hơn, giá như thực phẩm sạch sẽ hơn, giá như, 
giá như... biết đâu, ông sẽ có thêm thời gian hoàn thành 
những việc còn đau đáu, thêm thời gian thức dậy mỗi sáng 
với người phụ nữ ông yêu, thêm thời gian chứng kiến các con 
của mình trưởng thành...

Ngày nhà văn Nguyễn Khắc Phục (là sếp và là thầy 
của tôi) qua đời (69 tuổi) cũng là ngày chúng tôi hồi hộp theo 
dõi cuộc tranh cử Tổng thống của vị giáo sư 72 tuổi, Van 
Der Bellen (là sếp và thầy của chồng tôi). Ông ấy ho khan 
vài tiếng, nhưng có lẽ không phải do ô nhiễm môi trường (!). 
Tôi ngậm ngùi suy ngẫm, ở tuổi 72, giáo sư Van Der Bellen 
vẫn có cơ hội nhóm lên “ngọn lửa” Đoàn kết quốc tế, cho 
hàng triệu người dân Áo (đặc biệt là giới trẻ). Ở tuổi 69, nhà 
văn Nguyễn Khắc Phục đã phải dừng lại, với nỗi niềm đau 
đáu về “văn hóa Diên Hồng”2. Nhưng có lẽ tư tưởng của ông 
trong (theo thống kê chưa đầy đủ): 12 cuốn tiểu thuyết, 100 
kịch bản sân khấu, kịch bản phim nhựa, phim tài liệu, phim 
truyền hình, hàng trăm bức tranh, thơ, hàng chục kịch bản 
lễ hội... sẽ sống mãi trong lòng công chúng. Ông cũng đã 
được xã hội ghi nhận bằng hàng loạt các giải thưởng như: 

(1) http://khoahocphattrien.vn/suc-khoe/khong-khi-o-ha-noi-dang-ngay-cang-doc-
hai/20160421025913439p1c784.htm.

(2) h t tp : / /vanvn .ne t / chan-dung-van /%E2%80%9Cvua-k ich-ban- le -
hoi%E2%80%9D-nguyen-khac-phuc-dang-chien-dau-voi-can-benh-ung-thu-
tram-kha/177734 
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Huy chương Vàng cho kịch bản văn học - phim “Bọn trẻ” tại 
Liên hoan phim quốc tế Á - Phi (1994)1; Giải thưởng Nhà nước 
cho các tác phẩm sân khấu (năm 2007), và nhiều giải thưởng 
khác của Hội Nhà văn Việt Nam, Hội nghệ sĩ Sân khấu Việt 
Nam, Bộ Quốc phòng...2; Điều cao quí nhất, đó là, ông đã có 
được đông đảo và đa dạng các đối tượng công chúng yêu mến. 

Vậy nên, khi chúng ta ngẫm thật sâu, suy thật rộng, 
thì thấy rằng, dù được sống trong môi trường trong lành hay 
bị ô nhiễm, người trí thức chân chính, vẫn cứ đắm say và 
“thổ huyết” với mảnh đất mà mình gắn bó. Vẫn cứ hết lòng 
với lý tưởng dân tộc... 

Một người bạn cùng chiến trường xưa với ông đã viết: 
“Nhà văn Nguyễn Khắc Phục đã hiến dâng tất cả - tài năng và 
sức lực cho tới hơi thở cuối cùng cho đất nước và nhân dân”3. 

Một số báo chí, truyền thông mệnh danh ông là “Vua 
kịch bản lễ hội”. Riêng tôi, thiển nghĩ, khi chúng ta, liên kết 
(link) tất cả các mảng sáng tác: từ tiểu thuyết, truyện ngắn, 
kịch bản sân khấu, kịch bản phim truyện, kịch bản phim tư 
liệu, kịch bản lễ hội, thơ, tranh vẽ... của ông lại, sẽ hiện lên 
bóng dáng của một nhà triết học. 

Một tấm lòng nhân ái

Nhà văn Nguyễn Khắc Phục là một “cây đa, cây đề” 
trong làng văn. Ông “nổi đình, nổi đám” với cả chục kịch bản 
lễ hội, thế mà đã có lúc tôi “ngây thơ” chê ông:

(1) http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/20160520/nha-van-nguyen-khac-phuc-
qua-doi-vi-ung-thu-phoi/1104253.html, truy cap 20.5.2016, luc 12h30); 

(2) http://cand.com.vn/Chuyen-dong-van-hoa/da-mat-mot-tai-nang-sang-tao-mot-
ngoi-but-luon-kham-pha-cai-moi-393646/

(3)  http://cand.com.vn/Chuyen-dong-van-hoa/da-mat-mot-tai-nang-sang-tao-mot-
ngoi-but-luon-kham-pha-cai-moi-393646/
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- Chú ơi, người ta đang tung hô chú như ông vua viết 
kịch bản lễ hội, nhưng cháu nghĩ, sức chú nên viết những 
kịch bản phim, chinh phục công chúng quốc tế, hơn là những 
kịch bản hội hè, đình đám ạ. - Nói đến đó, tôi ngừng lại.

- Cháu cứ nói đi - ông bảo.

- Cháu vừa xem phim “Triệu phú khu ổ chuột” của đạo 
diễn Danny Boyle (Anh), chuyển thể từ tiểu thuyết Q&A 
của tác giả Vikas Swarup (Ấn độ). Bộ phim giành 8 giải 
Oscar (năm 2009)1. Chất liệu phim rất đơn giản, chân thực, 
nhưng nó đã chạm tới hàng triệu trái tim, chú đã xem chưa 
ạ? Cháu thấy chất liệu ở nước mình có khi còn phong phú 
hơn thế nhiều chú nhỉ. 

Ông im lặng. Lúc đó, tôi nghĩ là mình đã lỡ lời. Khoảng 
hơn một phút sau, ông nói:

- Cháu nói đúng, chất liệu ở nước mình không thiếu. 
Khu ổ chuột cũng nhiều. Bọn trẻ con lang thang gầm cầu, xó 
chợ cũng nhiều. Viết không khó. Ừ để chú xem...

Ông nói đến đó, khiến tôi giật mình. Bởi vì, chính ông 
cũng đang trải qua những tháng ngày thuê trọ, khi thì khu 
ổ chuột, lụp xụp, khi lại là những nơi sang trọng, đủ cả. 
Nhưng dù ở hoàn cảnh nào, ông vẫn cứ tha thiết với cuộc 
đời, vẫn cứ yêu thương chân thành, làm từ thiện và sáng tác 
như “lên đồng”.

Có lần, ông đã dành toàn bộ nhuận bút kịch bản “Ngày 
văn hóa các dân tộc Việt Nam” để tặng các cháu nhỏ dân tộc 
ít người Rơmăm. Ông dặn bạn bè ở Hội Văn nghệ Kon Tum: 
“Với tôi, 39 triệu đồng là cả một gia tài, nhưng các vị không 
được nói là tôi giúp các em mà phải nói thế này: Có một ông 
(1) h t t p s : / / v i . w i k i p e d i a . o r g / w i k i / T r i % E 1 % B B % 8 7 u _

ph%C3%BA_%E1%BB%95_chu%E1%BB%99t.  
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già ở vùng xuôi, bây giờ con cái lớn rồi, ông sống bằng lương 
hưu đủ rồi, và lần này ông làm thêm được một ít tiền, ông 
gửi biếu các cháu bé ở làng Le, Kon Tum là nơi chiến trường 
trước đây ông từng công tác”1. 

Tôi may mắn được làm việc và tham vấn ông, từ khi ông 
về làm Phó Giám đốc Hãng phim Hội Nhà văn Việt Nam. 
Thỉnh thoảng ông cử tôi lên Thư viện quốc gia, chọn lọc tư 
liệu cho những bộ phim mà ông viết kịch bản. Tôi thường 
phân loại các tài liệu mục tiêu và tài liệu liên quan (có thể 
ông không cần tới). Lúc đầu, ông tỏ chút ngạc nhiên, nhưng 
sau khi nghe tôi trình bày, ông thường mỉm cười, lẩm bẩm: 
“con bé này được”. Thời gian sau, tôi chuyển sang báo Văn 
nghệ. Ông không ngăn cản, mà nhẹ nhàng bảo: “Đất bên 
đấy dữ lắm. Chú biết! Nếu cháu không ở bên đấy được thì 
về lại Hãng, về với các chú cháu ạ”. Chuyện “đất dữ” ở báo 
tôi, trong giới văn chương, hầu như ai cũng biết. Một con bé 
học kinh tế, yêu văn chương, vừa mới ra trường, không phải 
con ông cháu cha như tôi, mà “dám ngồi ở mâm các cụ” thì 
thật không ổn. Có lần, một nhà văn đã không giấu giếm thái 
độ, khinh khỉnh nói với tôi như vậy. Lúc đó, nghĩ đến lời ông 
dặn, tôi lại ứa nước mắt.

Nhà văn Nguyễn Khắc Phục luôn đối xử chân tình và 
tôn trọng lũ trẻ mới vào nghề như chúng tôi. Viết được chỗ 
nào, yếu chỗ nào, ông đều nói đến nơi, đến chốn. Ông thường 
khuyến khích chúng tôi bằng câu chuyện: “Mẹ chú không 
biết chữ nhưng bà cho chú cả một kho đồng dao, ca dao tục 
ngữ mà người biết chữ chưa chắc đã có được. Viết văn hay 
không phải chỉ giỏi chữ đâu cháu ạ...”. Một lần, tôi nhờ ông 
đọc bản thảo tập truyện ngắn đầu tay. Mặc dù rất bận nhưng 
ông đã đọc và chỉ ra những điểm mạnh, điểm yếu cho tôi. 

(1) http://vanvn.net/chan-dung-van/%E2%80%9Cvua-kich-ban-le-
hoi%E2%80%9D-nguyen-khac-phuc-dang-chien-dau-voi-can-benh-ung-thu-
tram-kha/177734 
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Ông không chỉ góp ý một cách chân thành, đầy trách nhiệm, 
mà còn cẩn thận viết lời bạt và tham dự buổi tọa đàm ra mắt 
sách của tôi... Đối với tôi, ông là một người thầy lớn.  

Lần khác, ông chuyển cho tôi kịch bản phim truyền 
hình “Nữ vệ sĩ” và bảo: “Chú thấy cháu rất hợp với bộ phim 
này. Cháu đến đài thử vai nhé”. Câu chuyện kể về cuộc đời 
một nữ võ sỹ, luôn đau đáu tinh thần chiến đấu vì màu cờ 
sắc áo quốc gia; một tâm hồn nhạy cảm, yêu văn chương... 
Tôi không tự tin nên đã giới thiệu cho mấy nữ võ sỹ khác. 
Bẵng đi, vào một buổi sáng, khi tôi đang dạy võ ở nhà thi 
đấu Trịnh Hoài Đức, thì đạo diễn LL xuất hiện. Ông đề nghị 
tôi đến thử vai. Vì ông vẫn chưa chọn được được nhân vật 
chính. Thế là, tôi đánh liều một phen. Không ngờ, sau khi 
thử vai, cả đạo diễn LL và diễn viên TH (người đóng thử với 
tôi) đều chọn tôi. Họ cho tôi gặp một số công ty vệ sĩ để học 
hỏi nghiệp vụ. Nhưng sau đó, vì lý do công việc, tôi đã xin 
dừng lại.  

Buổi gặp gỡ cuối cùng

Tôi không thể đồng cảm sâu sắc với ông về nỗi niềm 
Đại đoàn kết dân tộc; về việc cố gắng tìm kiếm những khuất 
lấp của các triều đại; về quan niệm “Tinh thần Diên Hồng 
vừa là động lực văn hóa, vừa là vũ khí vĩ đại nhất của người 
Việt Nam để dựng nước và giữ nước”1... nếu như tôi chưa 
từng thiên di xa Tổ quốc; nếu như tôi chưa từng có cơ hội 
suy ngẫm, lật dở những điều ông nói, ông viết khi ở xa; nếu 
như tôi chưa từng có dịp trở về - tham dự những sự kiện lớn 
dành cho kiều bào... mà ở đó (các kịch bản lễ hội) in đậm dấu 
ấn tinh thần của ông. 
(1)  http://vanvn.net/chan-dung-van/%E2%80%9Cvua-kich-ban-le-

hoi%E2%80%9D-nguyen-khac-phuc-dang-chien-dau-voi-can-benh-ung-thu-
tram-kha/177734 
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Đầu năm 2016, tôi cùng nhà văn Văn Giá, nhà báo 
Hằng Nga đến thăm ông. Chúng tôi mạo muội mời một 
lương y bấm huyệt (khá nổi tiếng) đi cùng, với thiện ý thăm 
bệnh cho ông. Lúc đầu, ông và gia đình không tin tưởng, vì 
ông đã chữa trị đủ cách rồi. Đủ các bậc quí nhân trong nam, 
ngoài bắc, đã tìm thầy, tìm thuốc cho ông rồi. Thế nhưng 
sau hơn một giờ, lương y khai huyệt cho ông, ông khoan 
khoái bước ra phòng khách và bảo sẽ theo phương pháp này 
(nhưng sau đó ông lại không tiếp tục). Lúc đó, chúng tôi nảy 
ra ý định tổ chức triển lãm tranh cho ông. Phân công nhau, 
người chịu trách nhiệm tìm địa điểm, người phụ trách vận 
chuyển tranh, người phụ trách báo chí... Tôi thấy mắt ông 
cười. Miệng ông nhấn nhá “đợi sau xuân sẽ tính”. 

Giờ thì, mùa hạ đã về. Cây cối đã xanh mướt, sau vài 
tháng ngủ vùi trong tuyết. Tự nhiên, tôi bần thần nghĩ đến 
ông (hơn12 giờ trưa, ngày 20/5/2016), định bụng sẽ trao đổi 
với ông một kịch bản phim truyện về Liên minh Châu Âu. 
Tôi ngồi vào bàn, mở máy tính, một dòng tin hiện lên như 
điện giật: “Nhà văn Nguyễn Khắc Phục vừa từ trần sáng 
nay” (lúc 3g45’ ngày 20/5/2016).

Vậy là ngày Giáo sư Van Der Bellen trúng cử Tổng 
thống cũng là ngày nhà văn Nguyễn Khắc Phục về cõi trời. 
Kể từ hôm nay, hai ông già sẽ bắt đầu hai hành trình mới, 
điều chưa từng xảy ra trong cuộc đời họ. Bỗng nhiên, tôi 
tin rằng, ông chỉ “Bay qua cõi chết” để trải nghiệm và tìm 
kiếm chất liệu, rồi ông sẽ trở về, trong một hình hài và một 
tầm vóc khác. Nhất định ông sẽ về, bởi những cậu bé khu ổ 
chuột, khu gầm cầu xó chợ vẫn đang mong đợi để trở thành 
“những triệu phú tâm hồn”.

Cộng hòa Áo, 5/2016


